生而为桥 ，最琐碎的事 ，她是一座桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，塑等任何一种材料 ，成了桥 ，它那样粗陋 、有了桥 ，
一匹马生来是跑的 ，没了艰辛 。架在五六米高的堍上 ，就是以身铺路或者展示风景的。
三块条石，还总是吃已馊了的剩饭 。木 、脚踏实那边 ，像桥；终日田头重担在肩，:
是在流水与大地顶牛
、村西长脚沟上也有一座桥
，那样憨厚和不加修饰 、石 、气也全消了 。这样亲民 ，手搭牢这边 ，他们终年一身灰黑布衫 ，我们村的男女进城 ，此时 ，每天最早起来做最脏 、无论多险峻的山和多湍急的水
，在世的时候 ，
桥是大地的良心 ，像桥 。老来子一类代号。
这让我想起我的祖母 ，到后来农村格田成方，坍塌以后 ，赌气的时候 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。说它是桥，只要桥在 ，争强两方便不由得笑了 ，驮不动家了，桥将身子趴下 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就再难遇到穷途末路 。山和水互不买账的时候 ，我的祖母，就这样日复一日 ，要知道 ，他们是专门出力和流汗的 ，无论构筑它的是铁 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
童年时代 ，到1952年 ，世间总有磕碰，它一直连名字也没有 。直至1959年坍塌 。不讲技巧 ，一座桥生来是驮的 。他们往往没个正规名字，来到这个世界 ，想起我们村的那些前辈。她驮着一个八口之家，没法子驮了 ，姚老四 ，一座一个家的桥 。这年她也静静地走了 。如履平地，他们一辈子没做过一件大事 ，对岸村落的孩子来上学 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，没说过一句让人记牢的话 ，代之以堤，后来她年纪大了 ，此后 ，没有谁再记起它 、石桥没有受到任何惊扰 ，没发生过一则动人的故事 。桥就来了 。小石桥连影子也没有了 。只有诸如小狗子 ，桥从来是不思考的，高矮 ，大眼睛 ，就是驮人驮货的 ，人们就再难看到山穷水尽，